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PARTE PRIMEIRA 
 
É noite. No lado de fora do muro de argila, Moritô contempla a lua 
com seu brilho branco. Está perdido em seus pensamentos, caminhando 
sobre as folhas secas espalhadas no chão. 
 
Monólogo de Moritô 
“Lá está a lua. Eu costumava esperar por ela, mas agora sua 
claridade me enche de horror. Não consigo parar de tremer, quando penso 
que tudo o que fui até hoje desaparecerá antes do término desta noite e me 
tornarei um assassino. Imaginem estas mãos tingidas de vermelho, de 
sangue! Quão amaldiçoado parecerei para mim mesmo, então! Se eu tivesse 
que matar um inimigo odiado, a minha consciência não me atormentaria 
desta maneira, no entanto, esta noite devo matar um homem por quem eu 
não tenho ódio algum. 
Eu o conheço de vista há muito tempo. Embora seu nome, Wataru 
Saemon-no-Jo, que só soube devido a este acontecimento, não consigo 
lembrar quanto tempo faz desde a primeira vez que vi aquele rosto branco, 
delicado demais para um homem. É verdade que senti ciúmes quando 
descobri que ele era o marido de Kessa. Mas meu ciúme já desapareceu 
completamente sem deixar qualquer cicatriz em meu coração. Por isso, 
mesmo sendo um rival no amor não tenho qualquer ódio ou ressentimento 
dele. Pelo contrário, posso até afirmar que alimento um sentimento de 
compaixão por aquele homem. Quando Koromogawa me contou o quanto 
Wataru teve que empenhar toda sua capacidade para conquistar Kessa, 
cheguei a sentir carinho por Wataru. Contou-me que ele chegou a tomar 
lições de poesia, acreditando que isso o ajudasse a conquistá-la e desposá-
la. Ao pensar nos poemas de amor feitos por aquele sério e circunspecto 
samurai, eu me surpreendo ao perceber o sorriso pintar nos meus lábios. 
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Mas não é um sorriso desdenhoso. Parece tocante tamanha paixão que 
chegou a tais medidas para agradá-la. Talvez essa sua dedicação para uma 
mulher a quem eu amo dê a mim, o amante, certa satisfação. 
Mas amo realmente Kessa, a ponto de poder afirmar? Nosso caso 
de amor teve duas fases: passado e presente. Eu já estava apaixonado antes 
de ela ter casado com Wataru. Pelo menos eu acreditava que a amava. Mas, 
reavaliando agora meus sentimentos, mesmo naquela época, continham 
algo de impuro. O que eu queria de Kessa? Quando eu ainda era virgem, 
certamente queria possuí-la. Mas se me permite exagerar, meu amor não 
era mais do que um sentimentalismo para tornar doce esse meu desejo. 
Assim como é verdade dizer que eu não a esqueci durante os três anos após 
termos nos distanciado; teria eu continuado apaixonado se já tivesse tocado 
no seu corpo? Admito que não tenho coragem de dizer que sim. Meu apego 
por Kessa, nesses três anos, foi sustentado, principalmente, pelo fato de 
nunca ter conhecido o seu corpo. Então, passei remoendo minha 
insatisfação até que finalmente me encontro nesta situação que tanto temia, 
mas que esperava. Mas, e agora? Pergunto-me mais uma vez. 
Sinceramente, eu amo Kessa? 
No entanto, antes de responder a esta pergunta devo recordar, 
mesmo a contragosto, tudo o que houve. – Desde quando eu a reencontrei 
três anos mais tarde, na inauguração da ponte de Watanabe, passei cerca de 
seis meses tentando fazer de tudo o que pude para ter uma oportunidade de 
encontrá-la secretamente. E tive êxito. Não foi só isso, foi então que, tal 
qual havia sonhado, eu conheci o corpo de Kessa. Mas o que me dominava 
até então não necessariamente era aquele pesar que falei antes por não ter 
tocado no corpo dela. Ao sentar nos tatames ao lado de Kessa, num 
aposento na casa de Koromogawa, já havia percebido que, sem saber 
quando, meu apego por ela havia se atenuado. Não há dúvida de que meu 
desejo tenha enfraquecido por ter deixado de ser virgem. Mas a principal 
razão era que sua beleza já estava em declínio. Realmente, a mulher que 
estava diante de mim não era aquela Kessa de três anos atrás. Sua pele 
perdera inteiramente o brilho; ao redor dos olhos estava sombreado de 
olheiras; a maciez de suas bochechas e de seus queixos outrora fartos havia 
desaparecido como um passe de mágica; a única coisa que não havia 
mudado seria talvez aqueles negros e expressivos olhos com sua vitalidade. 
– A mudança operada nela teve um efeito devastador sobre meu desejo. 
Após três anos, quando finalmente me vi face a face com ela, lembro-me 
claramente que fiquei tão chocado que tive que desviar o meu olhar... 
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Então por que eu mantive relações com uma mulher tão pouco 
atraente, quando já não sentia aquele desejo intenso? Em primeiro lugar, 
senti uma inusitada necessidade de conquistá-la. Lá estava Kessa, sentada 
face a face comigo e falava deliberadamente exagerando o quanto amava 
seu marido, Waratu. Porém, para mim, só despertava vaga suspeita de que 
eram palavras vazias. “Ela tem orgulho de seu marido”, pensei. “Ou seja, 
talvez esta é sua maneira de mostrar que não pode ser comprada pela 
piedade”, pensei também. A cada momento, a minha ansiedade para 
desmascarar as suas mentiras se tornava mais forte. Contudo, se alguém me 
perguntasse por que achava que ela mentia e se me acusasse de que o 
próprio fato de eu achar que ela mentia era um sinal da minha vaidade eu 
não teria motivos suficientes para me defender. Todavia, acreditava 
firmemente que estava mentindo. E ainda acredito nisso. 
Mas não foi unicamente o desejo de conquistá-la que me dominava. 
Além disso – só em pronunciar estas palavras eu fico ruborizado – além 
disso, fui guiado pelo puro desejo carnal. “E não pelo pesar de nunca ter 
tocado no corpo dela.” Foi algo muito mais vil, simples desejo por desejo 
que poderia ter sido satisfeito por qualquer mulher. Certamente, um homem 
que compra uma prostituta não teria sido tão vulgar como fui naquela 
ocasião.  
De qualquer modo, impelido por todos estes motivos, finalmente, 
mantive relação com Kessa. Ou melhor, desonrei-a. E agora, retomando 
minha primeira pergunta – não, não há necessidade de voltar a me indagar 
se eu amo aquela mulher. Pelo contrário, há vezes em que chego a sentir 
ódio dela. Especialmente, quando tudo havia terminado e ela debulhava-se 
em lágrimas e quando a puxei até mim ela me pareceu mais despudorada do 
que eu que sou um homem impudente. Cabelos emaranhados sobre a face, 
maquiagem manchada pelo suor, tudo revelava sua feiúra de corpo e mente. 
Se até então eu a amava, este foi o dia em que o amor desapareceu para 
sempre. Ou, se não a havia amado até então, não há impedimento ao 
afirmar que a partir daquele dia surgiu um novo ódio em meu coração. E 
pensar que esta noite, por causa de uma mulher que eu não amo, irei matar 
um homem que eu não odeio! 
E, na verdade, não é culpa de mais ninguém. Fui eu quem anunciou 
com minha própria língua: “Mataremos Wataru!” – Quando penso de ter 
sussurrado estas palavras no ouvido dela, começo a duvidar de minha 
própria sanidade! Mas eu as sussurrei. Embora sabendo que não devia, 
lutando para não dizê-las, sussurrei entre os dentes apertados. Por que eu 
tanto quis dizê-las? Revendo isso agora, não consigo encontrar uma 
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explicação. Se eu me esforçasse a explicar, creio que quanto mais eu a 
desprezasse e odiasse, mais e mais sentia vontade de ofendê-la. O que 
poderia melhor corresponder a esse propósito do que dizer que devíamos 
matar Wataru Saemon-no-Jo, o marido do qual ela esnobava do seu amor – 
e forçá-la a consentir? Certamente por isso eu devo tê-la pressionado como 
um homem assaltado por um pesadelo a concordar com o assassinato, o 
qual eu não quero cometer. Se isto não é explicação suficiente, por que eu 
me propus a matar Wataru? Só há a explicação de que foi algum poder 
sobrenatural que eu desconheço (chamem-no um espírito maligno), que 
deve ter me atraído para o mau caminho. De qualquer modo, com 
insistência tenaz, sussurrei repetindo as mesmas palavras no ouvido de 
Kessa. 
Então, depois de refletir por algum tempo, ela levantou subitamente 
o rosto e docilmente consentiu com meus planos. Mas não foi 
simplesmente a facilidade com que eu a persuadi que me surpreendeu. 
Analisando o seu rosto, notei que seus olhos irradiavam um brilho estranho 
nunca visto antes. Adúltera! Imediatamente me ocorreu esta idéia. Ao 
mesmo tempo, uma sensação de frustração me abriu os olhos para o horror 
de meu plano. Não é necessário dizer que o tempo todo eu me sentia 
perseguido por essa imagem lasciva e já decadente da mulher. Naquele 
momento, se me fosse possível, eu retiraria minha promessa. Queria jogar 
essa mulher traiçoeira nas profundezas da vergonha. Se pudesse fazê-lo, 
mesmo tendo satisfeito meus desejos com ela, minha consciência poderia se 
esconder por trás de uma indignação aparente. Mas, por mais que quisesse, 
eu não conseguia encontrar o ânimo para fazer isto. Como se soubesse 
exatamente o que eu pensava ela mudou sua expressão fitando nos meus 
olhos – Eu francamente confesso: a razão pela qual eu me achei 
prometendo que mataria Wataru e fixando o dia e a hora para fazê-lo foi 
devido ao medo de que, se eu voltasse para trás, Kessa teria sua vingança 
contra mim. Sim, e este medo ainda me prende com seus punhos 
implacáveis. Quem quiser zombar de minha covardia que zombe. Eles não 
viram Kessa nesse momento! “Se eu não matar Wataru, serei assassinado 
por ela, mesmo que ela não o faça com suas próprias mãos. Sendo assim, eu 
prefiro matá-lo.” – Pensei nisto desesperado ao observar os olhos daquela 
mulher que chorava sem lágrimas. E ademais, meu medo foi confirmado 
logo após, quando eu fiz juramento solene. Percebi que ela baixou os olhos 
e sorriu, mostrando a covinha de seu rosto pálido. 
Agora, devido a esta amaldiçoada promessa, acrescentarei um 
assassinato a minha alma já aviltada por outros atos vis! Com a chegada 
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desta noite, e se eu descumprisse a promessa... mas eu não suportaria isto 
também. De um lado, está o meu juramento. De outro, eu disse que temo a 
vingança dela. E também não é mentira. Mas há algo mais... O quê? Qual é 
a força poderosa que impele um covarde como eu a matar um homem 
inocente? Eu não compreendo. Não compreendo, se bem que, talvez ... não, 
não poderia ser – Eu desprezo aquela mulher. Temo-a. Odeio-a. Contudo, 
talvez seja porque mesmo assim eu amo aquela mulher." 
 
Moritô segue caminhando sem rumo e não volta a abrir sua boca. 
Luz do luar. Ouve-se, em algum lugar, uma voz cantando uma cantiga 
popular.  
 
No coração humano não há luz,  
É como a noite de escuridão.  
A vida apenas arde e esvai,  
Como as chamas de paixões terrenas.2 
 
PARTE SEGUNDA  
 
É noite. Kessa senta do lado de fora da cortina de sua alcova, de 
costas para a luz do candeeiro. Ela morde as mangas de seu quimono, 
perdida em pensamentos. 
 
Monólogo de Kessa 
 “Ele virá ou não virá? Estou certa de que ele não deixará de vir, 
mas a lua já está em declínio e não há nenhum som de passos, então, pode 
ser que ele de repente tenha mudado de idéia. Se, por acaso, ele não vier – 
Oh, eu terei que erguer meu rosto acabrunhado como de uma prostituta para 
o sol novamente. Seria, então, como aqueles cadáveres largados à beira da 
estrada. Humilhada, pisoteada e, no fim disso tudo, despudoradamente 
exposta à luz e, mesmo assim, terei que suportar calada como uma pessoa 
muda. Se isso acontecesse, nem mesmo minha morte me daria paz. Não, 
não, ele virá com certeza. Quando fitei dentro daqueles olhos antes de nos 
despedirmos naquele dia eu sabia que ele viria. Ele tem medo de mim. Ele 
me odeia e me despreza, mesmo assim tem medo de mim. É claro que, se 
eu pudesse contar comigo mesma, eu não diria ter certeza de que ele viria. 
Mas eu confio nele. Confio no seu egoísmo. Sim, confio no medo 
                                                  
2
 Tradução do poema por Meiko Shimon. 
 26 
desprezível despertado por seu egoísmo. Por isso, posso afirmar. Ele virá 
com certeza, caminhando furtivamente ...  
Que coisa miserável eu me tornei, agora que não posso mais contar 
comigo mesma. Há três anos, eu tinha autoconfiança acima de tudo em 
minha beleza. Talvez fosse mais exato dizer em vez de “há três anos” que 
foi até aquele dia. O dia em que eu o encontrei no aposento da casa de 
minha tia: bastou um olhar de relance em seus olhos e eu vi toda a minha 
feiúra refletida no seu coração. Ele fingiu não ter percebido que eu tinha 
mudado e falou palavras gentis, como se realmente me desejasse. Mas, 
como podem consolar o coração de uma mulher tais palavras, uma vez que 
ela conhece sua feiúra? Eu sentia raiva de mim mesma. Apavorada. Infeliz. 
Mas esta angústia é muito pior do que aquela sensação horripilante que 
senti quando criança nos braços de minha ama, ao ver um eclipse lunar! 
Todas as minhas ilusões desapareceram. Depois, apenas a solidão me 
envolveu como um amanhecer cinzento e chuvoso – Estremecendo pela 
angústia da solidão por fim acabei entregando àquele homem este corpo 
que já parecia sem vida, um homem que nem ao menos amo, um homem 
lascivo que me odeia e me despreza! – Será por que eu não suportei a 
solidão, por ele ter me feito reconhecer a morte de minha beleza? Será por 
que eu estava tentando enganar-me naquele momento delirante em que 
enterrei meu rosto no seu amplexo? Se não era isto, será por que eu estava 
seduzida tanto quanto ele pela luxúria obscena? Só de pensar nisto sinto-me 
envergonhada. Que vergonha! Que vergonha! Ainda mais me senti uma 
mulher ordinária no momento em que tudo terminou e me desvencilhei dos 
braços dele, recuperando a liberdade do meu corpo.  
 Então, por mais que tentasse não chorar a solidão e a raiva fizeram 
as lágrimas transbordarem dos meus olhos. Contudo, não estava 
lamentando só porque havia perdido a castidade. O que mais me angustiava 
era que enquanto minha castidade era violada, eu era desprezada, como 
acontece com um cão sarnento que é odiado e nem por isso deixa de ser 
atormentado. O que eu fiz então, a partir daquele momento? Só tenho uma 
vaga e distante lembrança como se tudo pertencesse a um passado muito 
distante. Lembro-me que, enquanto soluçava, seu bigode roçou no meu 
ouvido e junto com seu hálito quente vieram suavemente sussurradas as 
palavras: “Mataremos Wataru!” Ao ouvir, senti uma sensação de 
vivacidade estranha como eu nunca havia conhecido até então. Vivacidade? 
Se a luz do luar pode ser chamada de brilhante, então poderia chamar 
aquela minha sensação de vivacidade. Mas essa era uma sensação muito 
diferente do brilho do luar. No entanto, certamente tais palavras medonhas 
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tinham me confortado. Ai! Eu, esse ser chamado mulher, mesmo que tenha 
que matar o próprio marido quer sentir-se feliz em ser amada por um 
homem?  
 Com a sensação de solidão e ao mesmo tempo de vivacidade 
semelhante à claridade de uma noite de luar continuei chorando. E então? E 
então? Quando teria eu, finalmente, prometido ajudá-lo a matar meu 
marido? Só então, quando fiz esta promessa que pela primeira vez pensei 
em meu marido. Sim, direi honestamente que foi pela primeira vez. Até 
esse momento, meu coração só se ocupava de mim, da desgraça de minha 
desonra. E então surgiu o pensamento em meu marido, meu gentil e tímido 
marido – não, não foi em meu marido. Foi a vívida imagem de seu rosto 
sorridente, quando ele me conta alguma coisa. Certamente foi naquele 
instante em que lembrei de seu rosto, que esse meu plano perpassou minha 
mente. Pois, naquele momento, já estava decidida a morrer. E fiquei feliz 
por ter tomado esta decisão. Contudo, parei de chorar e quando levantei o 
rosto e olhei em sua direção, ali, como antes, encontrei a minha feiúra 
refletida no seu coração; senti toda a minha felicidade extinguir-se. Foi 
porque – novamente penso na sombra escurecida daquele eclipse lunar que 
vi com minha ama. Foi porque como se todos os espíritos malignos que 
estavam escondidos atrás da minha felicidade fossem libertados de uma só 
vez. Morrer no lugar de meu marido significa que eu o amo? Não, isto não 
passava de um pretexto. Por trás desse pretexto muito conveniente, tinha a 
intenção de me redimir da culpa por ter me entregue àquele homem. Por 
não ter coragem de cometer suicídio! Por causa da preocupação mesquinha 
de como as pessoas irão pensar de mim! Mas quanto a isto, as pessoas que 
fechem os olhos. Sou ainda mais desprezível. Muito mais vil. Com o 
pretexto de me sacrificar por meu marido, na verdade o que eu queria era 
vingar-me contra o homem que me odiava, contra seu desdém e, mais 
ainda, sua luxúria pecaminosa que me abusou. Por sinal, ao observar seu 
rosto eu perdi essa estranha vivacidade causada pelo luar e fiquei apenas 
com essa tristeza que fez congelar meu coração. Sim, eu não morrerei por 
meu marido. Morrerei por mim mesma. Morrerei por causa da amargura 
por meus sentimentos feridos e de ressentimento de meu corpo maculado. 
Oh, sinto pesar por não ter satisfação em viver, como por não ter satisfação 
em morrer. 
 Contudo, é muito mais desejável morrer esta morte inútil do que 
continuar a viver! Então, esforcei-me por sorrir, contendo minha tristeza e 
prometi repetidas vezes ajudá-lo a matar meu marido. Ele é esperto o 
suficiente para adivinhar pelas minhas palavras o que viria a acontecer com 
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ele se, por acaso, viesse a descumprir sua promessa. Portanto, ele que fez o 
solene juramento não deixaria de vir, mesmo que sorrateiramente. – Será 
isto o ruído do vento? – Ao pensar que todos esses tormentos acabarão esta 
noite, não posso deixar de sentir um imenso alívio. Estou certa de que 
amanhã a fria luz da manhã cairá sobre o meu cadáver decapitado. Quando 
meu marido me vir – não, não quero pensar nele. Ele me ama. Porém, não 
tenho força para corresponder a este seu amor. Desde que era jovem, eu não 
era capaz de amar a não ser um único homem. E esta noite, este único 
homem vem para me matar. Até mesmo a luz deste candeeiro me é clara 
demais. A mim, que vivi atormentada por esse meu amante.” 
 
 Kessa sopra o candeeiro. Logo em seguida, ouve-se o ruído quase 
imperceptível do cortinado sendo aberto no meio da escuridão. No mesmo 
instante, um pálido raio de luar ilumina o aposento. 
(Kesa to Moritô: 1920) 
